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Capilolul 1

ANSEL-BY-THE-SEA, MAINE,
SEPTEMBRIE 1944

Iata-1 spargand lemne, undeva in nord-estul tarii, ambitia celor
optsprezece ani abia impliniti o resimte in stomacul care-i fierbe
si inima care-i arde ... iar peste putin timp il vezi pompand apa
la vechea pompa din bucatdrie, curdtandu-si urmele muncii de
pe maini si apucand apoi o scrisoare de la insusi presedintele
Statelor Unite. Scrisoarea troneazd pe masa cea rosie si scorojita
din bucatdrie — sta acolo si asteapta Intocmai ca un prieten care
s-a poftit singur in casa si si-a pus picioarele pe masa de parca ar
fi fost cel mai normal lucru din lume.

Dar numai normal nu este.

Undeva, in drumul facut in barca postasului, de-a lungul gol-
fului, scrisoarea a avut contact cu cateva picaturi de apa. Asa se
intampla de obicei in Ansel-by-the-Sea, iar postasul joacd si rolul
de detectiv, livrand scrisorile cu adrese partial vizibile cu o acu-
ratete infailibild. De data aceasta numele este neclar, se vede doar
cuvantul Bliss si numele casei. De obicei, un singur nume este
suficient sau, daca expeditorul a fost foarte formal, numele casei.
Tihna marinarului.

Robert Bliss deschide scrisoarea, o tine prea strans.
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ORDIN DE INCORPORARE

Isi simte pulsul batandu-i in urechi. In sfarsit! Sunt aproape
patru ani de cAnd asteapta aceasta zi. Inca de cand s-a dus impre-
und cu restul orasului sa-1 priveasca pe presedintele Roosevelt
anuntand la televizor prima runda a recrutdrii. Au privit toti la
singurul televizor al orasului de la magazinul Momeli, echipa-
mente si carti, Inaltandu-si capetele ca sa vada bilele care umpleau
un bol de sticla inalt ce se vedea pe ecran. Mici bucati de hartie,
bine indoite, fiecare Inscrisa cu un numar. Un barbat a luat o lin-
gura de lemn — cioplitd chiar din lemnul cu care se construise
camera unde s-a semnat Declaratia de Independenta, cu mult
timp in urméa — si a amestecat bilele. Incet, cu reverents, invar-
tind numerele pana s-au amestecat precum lumea zguduita de
razboiul care nu ajunsese inca pana la ei. Chiar si prin imaginea
granulara a televizorului, Robert simtea tensiunea puternica a
momentului din acea camera plina cu barbati din Washington,
strapuns ca de-un curent electric de constientizarea faptului ca
aceste numere erau ... oameni. Familii. Vieti care aveau sa fie
intoarse pe dos de acest lucru numit incorporare.

Patru ani mai tarziu, aceeasi unda electrica il strdpunge pe
Robert, asigurandu-l ca pentru acest lucru a fost facut. Pentru o
vreme ca aceasta.

Mai tine o clipa scrisoarea in maini, simtind ca o mie de nopti
de rugaciune sunt concentrate in acea hartie. Rugaciuni care
au primit raspuns aici, In aceastd scrisoare. in sfarsit, acum ca
avea optsprezece ani, putea si plece. In sfarsit — desi terminasera
recrutarea , pentru a proteja forta de munca ramasa acasa”, iar el
nu se putuse inrola pur si simplu — departamentul de incorpo-
rare il cheama acum sa se ridice la lupta. Sa protejeze. Singurul
lucru la care a fost vreodata bun.

Isi trece degetul mare peste adresa de expeditie din coltul din
stanga sus, peste care stampila fusese aplicata stramb — stampila
biroului local de incorporare.
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Presedintele Statelor Unite,

Nefiind inca pregatit sa citeascd intreaga formuld de
salut, Robert sare repede cu privirea cdtre cuvantul ingrosat
SALUTAR], scris cu majuscule.

Ca urmare a prezentdrii dumneavoastrd la biroul local for-
mat din concetditenii dumneavoastrd, in scopul stabilirii dispo-
nibilititii dumneavoastrd pentru instructie si serviciu militar in
fortele terestre sau navale ale Statelor Unite, vd anuntam prin
prezenta cd ati fost selectat pentru instructia si serviciul militar
in cadrul fortelor mentionate.

Selectat. Instructaj. Serviciu militar. Rdsuflarea lui Robert se
inteteste la vederea acestor cuvinte.

Prin urmare, vd veti prezenta la biroul local desemnat mai
sus la

Cuvintele urmatoare sunt scrise de mana.

Machias Railroad Station la ora 7:15 a.m., pe data de
17 octombrie 1944.

Citeste rapid restul scrisorii si apoi inchide ochii. Inghite in
sec. Mai este un rand de citit si o parte din sine nu doreste sa il
citeascd. Trebuie sa fie numele lui. Trebuie sa fie. Totusi, un nod
i se strange in stomac la gandul ca mai este un suflet in aceasta
familie al carui nume ar putea sa apara acolo.

Numai ticaitul ceasului se aude in linistea camerei, in timp
ce peste ocean Germania scuipa foc asupra Angliei. Privirea 1i
revine la inceputul scrisorii.

Catre:

Usa cu plasa pentru tantari se tranteste, iar Robert tresare. Din
reflex, inchide scrisoarea si o ascunde la spate. Este fratele lui,
Roy, privindu-1 cu un ranjet ciudat, in timp ce mesteca cu gura
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inchisa si tine marul pe jumadtate mancat in mana. Este fratele
geamadn al lui Robert, sunt identici in toate privintele, cu exceptia
a doua lucruri: Roy a venit pe lume cu doua minute mai devreme
si acum Roy poartd o verigheta simpla pe inelarul stang. O veri-
gheta care, desi Robert incearca sa indbuse acest sentiment, incd
ii trezeste un fior ingrozitor de cate ori o vede.

— Hai cu noi, plecdm sa adunam niste scoici, spune Roy.

Robert impatureste scrisoarea incet, sperand sa nu atraga
atentia asupra ei.

— Noi?

— Tu, eu, Jenny si ... si inca altcineva. Vei vedea cand ajun-
gem acolo. Sa mergem!

Roy inspira adanc, iar pieptul lui se pare sd i se umfle de un
entuziasm copilaresc.

Robert incuviinteaza din cap si pune scrisoarea in buzunarul
din spate. A tot evitat iesirile acestea cu proaspetii insuratei, dar
scrisoarea il motiveazd, dorind sa-1 tina pe Roy cat mai departe
de ea posibil. Dar ranjetul lui Roy se topeste. A vazut plicul gol
de pe masa.

Din doi pasi desirati ajunge la plicul de pe masa, il intoarce
si citeste textul fara nume. Fara indoiald, vede ca este de la
Departamentul de Razboi.

O atmosfera apasdtoare invadeaza camera ca un flux.
Amandoi stiu ca exista doar doi oameni pentru care poate fi scri-
soarea, iar acestia stau fata in fata.

Gura lui Robert ramane inclestata.

Roy face un gest catre buzunarul lui Robert.

— Acolo este scrisoarea?

Robert o scoate greoi de parca ar trage de-o banita de plumb.

Roy apuca scrisoarea, o desface si o citeste de la inceput — chi-
pul i se albeste.

Robert aproape ca isi simte inima plesnind. Nu poate vedea
scrisoarea, dar poate citi chipul fratelui lui. Si nu, nu este rdspun-
sul la care Robert sperase.
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Usa cu plasa se deschide, insa de data aceasta nu este trantita.
Este Jenny — modul bland in care a inchis usa o caracterizeaza.
Sotia lui Roy de o luna si jumatate — asa cum le placea mamei lor
sd o numeascd — pentru ca incd avea stralucirea unei mirese.

Saraci lipiti pamantului si totusi bogati ca niste regi, spusese
Jenny cand Roy ii aratase verighetele. Le cioplise din trunchiul
unui copac bdtran pe care tata si mama il gdsisera pe munte, cu
multi ani In urma.

Privirea lui Robert se opreste asupra lui Jenny in timp ce
aceasta se apropie din spatele sotului ei, tindnd in mana cosul
din lemn si sarmd, pentru adunat scoicile. Cu obrajii mangaiati
de vantul rece, arata mai luminoasa ca niciodata — o frumusete
tadcuta care poate tdia respiratia unui barbat. Robert priveste
in pamant.

— I-ai spus? il intreaba ea pe Roy, strecurandu-si mana intr-a
lui. Robert face un efort sa-i priveascd. Asa trebuie sa o vada:
impreund cu Roy. Trebuie sa se uite, pentru ca inima lui sa inte-
leaga si sufletul lui sa accepte. Este a lui Roy acum, este a lui Roy
pentru totdeauna.

— Eu...

Roy o priveste ca si cum ar fi despartiti de un ocean. li strange
mana in timp ce ea continua sa sporovaiasca, vocea ei melodica
tradand entuziasmul, croindu-si drum printre curentii tacuti
adusi de scrisoare.

— Ei bine, spune ea, mama ta a fost foarte incantata! Ar fi
trebuit sa o vezi, Roy.

Rade. Iar rasul ei este ca o melodie. Apoi continua:

— A sarit direct in Ford si a pornit spre Machias ca sa vor-
beascd cu doamna Laughlin pentru niste ata. Zice ca trebuie sa
inceapa sa croseteze o paturica ...

Continua sa vorbeasca, iar mana 1i alunecd pe stomac.
Greutatea de plumb de pe inima lui Robert creste. Privirea lui se
plimba de la Jenny la Roy si apoi la scrisoare. Si apoi din nou la
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Roy. Un copil. Iar Roy sta acolo, in picioare, cu o scrisoare care ar
putea foarte bine sa fie de la doamna cu coasa.

Fratele lui 1l priveste fix pe Robert. Totul pare sa se destrame,
dintr-odata au din nou zece ani si privesc in zare peste ocean la
furtuna care se apropie, mai mare decat tot universul lor, iar tata
pleaca cu barca cu motor pentru a o lua pe mama, inainte ca fur-
tuna sa-i loveasca. Ramdneti impreund, bdieti, racneste el si dispare
dincolo de insuld. Stati in casd, feriti-vd de furtund si nu vi pierdeti
din priviri unul pe altul. Robert daduse gres atunci. Nu poate sa
dea gres acum.

Jenny tace acum, imbujorarea de pe chipul ei se sterge si ea,
odata cu zambetul.

— Ce s-a Intamplat? intreaba ea, banuind ca tacerea aceasta
dintre cei doi frati ascundea ceva.

Roy da din cap.

— Nimic. Iti spun mai tarziu. Se forteaza — si reuseste — sd
zambeascd, o trage pe Jenny langa el pana ce capul ei se odih-
neste pe umarul lui.

Si, asa cum au facut de o mie de ori in copilarie, cei trei pleaca
spre locul in care pot dezgropa scoici, langa Milton Farm, si
aduna scoici din abundenta. Jenny leagana cosuletul, Roy cara
dupa el o grebla pentru dezgropat scoicile si o priveste cu un
zambet larg, ca si cum este aur pur, iar in pieptul lui Robert se
cascd o prapastie la vederea acestei nedreptati.

— Cine v-a legat limba de sunteti asa tacuti?

Spoiala de pistrui de pe nasul ei mic implantd si mai mult
cutitul in inima lui. Dar de dragul ei ... chiar acum, el incearca
sa mimeze o urma de zambet. Dar zambetul 1i e atat de fortat si
pocit, Incat probabil cd arata ca un peste-balon. Ea rade, ema-
nand numai strdlucire, iar lama cutitului se implanta si mai mult
in el. Stie, in ciuda tuturor lucrurilor, doar privind-o pe ea si pe
fratele lui, care nu ar face rau nici macar unei musculite — ca ar
face orice pentru ei.
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— Voi doi va vedeti asta-searda? intreaba Jenny, privindu-i
cand pe unul, cand pe altul, impletindu-si degetele cu ale lui
Roy. Pentru traditia de ziua voastra. Nu v-am auzit vorbind des-
pre asta, asa ca nu eram sigura ...

Roy o soarbe din priviri pe Jenny, stiind ceea ce ea nu stie
incd. Stiind cd orice minutel petrecut departe de ea de acum este
un timp care nu se mai poate recupera, in aceasta bataie de ceas
care numadra clipele pana la incorporare. Orice timp petrecut pe
insula copilariei lor, reinviind traditiile de la miezul noptii, de
sdrbatoarea zilei lor de nastere, este un timp prea pretios sa-1
petreacd departe de mireasa lui.

— Ma gandeam cd ar fi mai bine sa nu respectam traditia anul
asta, spune Roy.

Se uitd la Robert si mesajul este clar: Te rog sd intelegi. In acest
moment, Robert intelege mai mult decat a inteles vreodata si se
roagd ca Roy sa nu il urascd pentru asta. Caci un singur lucru
poate indrepta lucrurile.

— Nu! spune Robert, si tresare la cat de aspru suna vocea lui.
Ca de obicei, vorbeste gura fara el, bajbaind pentru a gasi cuvin-
tele potrivite.

— Vreau sa spun ... hai sa ne intalnim! Te rog! De dragul
vremurilor de altadatd. Pentru ultima data!

Apoi afiseazd iar pe chip ranjetul acela de peste-balon.

Aceste cuvinte il lovesc pe Roy mai tare decat a intentionat
Robert. Tacerea se prelungeste, iar Jenny sta intre ei cu o privire
nedumeritd pe chip.

— Da, intalniti-va! spune ea, trecandu-si incd o data bratul cu
blandete peste talia subtire. Poate ca nu veti mai putea face asta
de multe ori de acum incolo, cine stie?

Intrebarea ei, desi pusi cu bune intentii, il izbeste in plin pe
Robert. Daca totul va decurge bine asta-seard, zilele lui Roy cu
Jenny nu se vor termina niciodata.
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Capilolul 2

Robert isi scufunda vaslele in Atlanticul negru ca smoala. Apoi
trage de ele ca si cum barca lui ar fi prinsa cu o pojghita de tar-
mul stancos din spatele lui. O mica insula se zdreste in fata lui,
o insula cu silueta de castel — sunt pinii care strdjuiesc ca niste
parapete, si coamele dealurilor, asemenea unor scuturi. Miscarile
lui sunt grabite, trage de vasle cu puterea muschilor obisnuiti
cu efortul.

Priveste in zare peste umar si vede un felinar care atarna de
o ramurd, iluminand o barca goald si vaslele de langa ea. Deci
fratele lui I-a Intrecut iar. Mereu cu un pas inainte, din ziua in
care s-au ndscut. Probabil ca era deja in varful dealului, facand
focul pentru traditia lor de la miezul noptii. De fapt, ar fi trebuit
sd se Intalneasca acum o saptamana, cand fusese ziua lor, dar
prioritatile se schimba pentru un barbat casatorit, iar acum este
prima lor ocazie sa o faca.

Robert ajunge in sfarsit, iar pietrele de pe tdrm zgarie fundul
barcii lui batute de furtuni. Sare din barca si innoada franghia
de trunchiul unui cedru zvelt, apoi, cu pasi mari, patrunde in
noaptea cu miros de pini.

Acesta fusese locul lor secret, primul loc unde simtisera gus-
tul independentei. De la noud ani venisera aici singuri, pentru
a-si scrijeli numele pe stanci, pentru a incheia pacte secrete prin
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strangeri de mana dupa ce, cum era obiceiul, scuipau in palma,
si pentru a intinde cortul sub cerul mare — mare precum visele
lor. O veche cutie de lemn, ascunsa intr-o scobitura a stancii — un
lucru care aducea in mintea lor cu pestera lui Tom Sawyer — le
pastra comorile, pactele si hartile mazgalite pe un vechi caiet.

Dar fuseserd nevoiti sa renunte la copildrie atunci cand
razboiul de peste ocean veni sa le spulbere lumea. Jocurile lor se
transformasera in strategii, hartile fura trasate in noroi. Insula lor
inceta sa mai fie scena aventurilor, deveni locul in care 1si traiau
suferinta, din momentul in care rdazboiul deveni personal — din
ziua In care lua viata tatalui lor. Pana la ultima suflare, Alastair
Campbell MacGregor Bliss reusise sa faca ceea ce isi dorise
cel mai mult In viatd: sa lase mostenirea curajului si credintei
familiei lui.

In seara aceasta, Robert avea sa onoreze acest lucru. Este acolo
pentru foc si pentru provocari, dar va fi diferit de data aceasta.
Pulsul lui Robert creste si mai mult gandindu-se la acest lucru —
nu va pleca de pe insula in seara aceasta fara ca viitorul fiecaruia
din ei sa fie decis.

Ajungand pe varful cel mai inalt, Robert intra in Poiana hai-
ducului, 1si Implanta cizmele in noroiul Intarit si 1si studiaza fra-
tele. Roy std pe o piatra langa foc, aplecat peste genunchi, flacdra
daltuind umbre asupra fruntii lui incretite. Isi trece mana peste
sprancene, asa cum obisnuia sd facd tata cand era cuprins de
vreo grijd mare. Nu-i de mirare cd, dupa atatea ore pe care le
petrecuse cu tata in atelierul de construit barci, Roy era imaginea
leita a acestuia.

— Hei, 1l saluta Robert.

Scuturandu-se apoi de vechea invidie care obisnuia sa il roada
ori de cate ori se gandea la cei doi, patrunse in lumina portocalie
a focului. Roy se ridicd brusc in picioare, iar un zambet apare
prea repede pe chipul lui:

— Era si timpul!
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Focul trosneste si o pala de scantei se ridica din foc. Se aude
un fasait de electricitate staticd, urmata apoi de acordurile unei
orchestre si glasul lui Frank Sinatra care canta Stardust —un sunet
atat de neobisnuit acolo, in aerul de septembrie. Robert isi roteste
capul pentru a afla sursa —un pick-up Victrola cu manivela, stand
stramb pe o piatrd, cu palnia inclinatd ca un catel curios.

— Ce-i asta?

— Al face Roy, pdrand sa se rusineze. Jenny a fost ieri cu mine
aici, ea l-a adus.

Roy se duce catre pick-up, scoate o mana din buzunarul blu-
gilor pe care atarna, din loc in loc, urme de rumegus, si dd sa
opreascd discul.

— Lasa-l, spune Robert.

In timp ce Roy invarte manivela de la Victrola, Robert se gan-
deste la fata care a adus pick-upul. Este un gest atat de caracte-
ristic ei. Insula a fost dintotdeauna a lui Jenny tot la fel de mult
cat a fost si a lor, desi, prin acte, este pamantul familiei Bliss.
De-a lungul anilor, fata cutreierase impreuna cu ei aceste stanci,
luminand peripetiile bdietilor cu magia ei. Era atat de normal
pentru Robert ca ea sa faca parte din acest loc — la fel de normal
ca respiratia. Ins4, intr-o zi, el o prinsese de mana pentru a o
ajuta sd iasd de pe plaja cu scoici — un gest la fel de normal ca
rasdritul dimineata. Ceva, un loc s-a deschis atunci larg in inima
lui. Pistruii fetei erau acoperiti cu o patd de noroi, ochii ei albastri
straluceau, iar parul 1i cddea peste fata, conturandu-i maxilarul.
Ea si-a tuguiat buzele si si-a suflat parul de pe fatd, indepartan-
du-si suvitele in modul acela amuzant al ei. A zambit, iar el a
simtit o intepatura in piept. Ea a privit drept in el si s-a cuibarit in
sufletul lui. In acel moment, a stiut ca ar face orice pentru Jenny
Thomas, cd ar da orice ca ea sa fie Jenny Bliss intr-o zi.

Problema era ca pe atunci aveau treisprezece ani. Putin mai
mari decat niste copii. Timpul a trecut si a ajuns la varsta la care
ar fi putut sd 1i spuna ceva, dar dorea sa gaseasca exact cuvintele
potrivite. Si, in timp ce el isi cauta cuvintele si le rdsucea si le

20



