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Capitolul 1

Ansel-by-the-Sea, Maine, 
Septembrie 1944

Iată-l spărgând lemne, undeva în nord-estul țării, ambiţia celor 
optsprezece ani abia împliniţi o resimte în stomacul care-i fierbe 
şi inima care-i arde … iar peste puţin timp îl vezi pompând apă 
la vechea pompă din bucătărie, curățându-și urmele muncii de 
pe mâini şi apucând apoi o scrisoare de la însuşi preşedintele 
Statelor Unite. Scrisoarea tronează pe masa cea roșie și scorojită 
din bucătărie – stă acolo şi aşteaptă întocmai ca un prieten care 
s-a poftit singur în casă şi şi-a pus picioarele pe masă de parcă ar 
fi fost cel mai normal lucru din lume. 

Dar numai normal nu este.
Undeva, în drumul făcut în barca poştaşului, de-a lungul gol-

fului, scrisoarea a avut contact cu câteva picături de apă. Aşa se 
întâmplă de obicei în Ansel-by-the-Sea, iar poştaşul joacă şi rolul 
de detectiv, livrând scrisorile cu adrese parţial vizibile cu o acu-
rateţe infailibilă. De data aceasta numele este neclar, se vede doar 
cuvântul Bliss şi numele casei. De obicei, un singur nume este 
suficient sau, dacă expeditorul a fost foarte formal, numele casei. 
Tihna marinarului.

Robert Bliss deschide scrisoarea, o ţine prea strâns.
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ORDIN DE ÎNCORPORARE

Îşi simte pulsul bătându-i în urechi. În sfârşit! Sunt aproape 
patru ani de când aşteaptă această zi. Încă de când s-a dus împre-
ună cu restul oraşului să-l privească pe preşedintele Roosevelt 
anunţând la televizor prima rundă a recrutării. Au privit toţi la 
singurul televizor al oraşului de la magazinul Momeli, echipa-
mente și cărți, înălţându-şi capetele ca să vadă bilele care umpleau 
un bol de sticlă înalt ce se vedea pe ecran. Mici bucăţi de hârtie, 
bine îndoite, fiecare înscrisă cu un număr. Un bărbat a luat o lin-
gură de lemn – cioplită chiar din lemnul cu care se construise 
camera unde s-a semnat Declaraţia de Independenţă, cu mult 
timp în urmă – şi a amestecat bilele. Încet, cu reverență, învâr-
tind numerele până s-au amestecat precum lumea zguduită de 
războiul care nu ajunsese încă până la ei. Chiar şi prin imaginea 
granulară a televizorului, Robert simţea tensiunea puternică a 
momentului din acea cameră plină cu bărbaţi din Washington, 
străpuns ca de-un curent electric de conştientizarea faptului că 
aceste numere erau … oameni. Familii. Vieţi care aveau să fie 
întoarse pe dos de acest lucru numit încorporare.

Patru ani mai târziu, aceeași undă electrică îl străpunge pe 
Robert, asigurându-l că pentru acest lucru a fost făcut. Pentru o 
vreme ca aceasta.

Mai ține o clipă scrisoarea în mâini, simţind că o mie de nopţi 
de rugăciune sunt concentrate în acea hârtie. Rugăciuni care 
au primit răspuns aici, în această scrisoare. În sfârşit, acum că 
avea optsprezece ani, putea să plece. În sfârşit – deşi terminaseră 
recrutarea „pentru a proteja forţa de muncă rămasă acasă”, iar el 
nu se putuse înrola pur şi simplu – departamentul de încorpo-
rare îl cheamă acum să se ridice la luptă. Să protejeze. Singurul 
lucru la care a fost vreodată bun.

Îşi trece degetul mare peste adresa de expediţie din colţul din 
stânga sus, peste care ştampila fusese aplicată strâmb – ştampila 
biroului local de încorporare. 
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Preşedintele Statelor Unite,
Nefiind încă pregătit să citească întreaga formulă de 

salut, Robert sare repede cu privirea către cuvântul îngroşat 
SALUTĂRI, scris cu majuscule.

Ca urmare a prezentării dumneavoastră la biroul local for-
mat din concetăţenii dumneavoastră, în scopul stabilirii dispo-
nibilităţii dumneavoastră pentru instrucţie şi serviciu militar în 
forţele terestre sau navale ale Statelor Unite, vă anunţăm prin 
prezenta că aţi fost selectat pentru instrucţia şi serviciul militar 
în cadrul forţelor menţionate.

Selectat. Instructaj. Serviciu militar. Răsuflarea lui Robert se 
înteţeşte la vederea acestor cuvinte.

Prin urmare, vă veţi prezenta la biroul local desemnat mai 
sus la

Cuvintele următoare sunt scrise de mână.

Machias Railroad Station la ora 7:15 a.m., pe data de  
17 octombrie 1944.

Citeşte rapid restul scrisorii şi apoi închide ochii. Înghite în 
sec. Mai este un rând de citit şi o parte din sine nu doreşte să îl 
citească. Trebuie să fie numele lui. Trebuie să fie. Totuşi, un nod 
i se strânge în stomac la gândul că mai este un suflet în această 
familie al cărui nume ar putea să apară acolo.

Numai ticăitul ceasului se aude în liniştea camerei, în timp 
ce peste ocean Germania scuipă foc asupra Angliei. Privirea îi 
revine la începutul scrisorii.

Către:

Uşa cu plasă pentru ţânţari se trânteşte, iar Robert tresare. Din 
reflex, închide scrisoarea şi o ascunde la spate. Este fratele lui, 
Roy, privindu-l cu un rânjet ciudat, în timp ce mestecă cu gura 
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închisă şi ţine mărul pe jumătate mâncat în mână. Este fratele 
geamăn al lui Robert, sunt identici în toate privinţele, cu excepţia 
a două lucruri: Roy a venit pe lume cu două minute mai devreme 
și acum Roy poartă o verighetă simplă pe inelarul stâng. O veri-
ghetă care, deşi Robert încearcă să înăbuşe acest sentiment, încă 
îi trezeşte un fior îngrozitor de câte ori o vede.

— Hai cu noi, plecăm să adunăm nişte scoici, spune Roy.
Robert împătureşte scrisoarea încet, sperând să nu atragă 

atenţia asupra ei. 
— Noi? 
— Tu, eu, Jenny şi … şi încă altcineva. Vei vedea când ajun-

gem acolo. Să mergem!
Roy inspiră adânc, iar pieptul lui se pare să i se umfle de un 

entuziasm copilăresc. 
Robert încuviinţează din cap şi pune scrisoarea în buzunarul 

din spate. A tot evitat ieşirile acestea cu proaspeţii însurăței, dar 
scrisoarea îl motivează, dorind să-l ţină pe Roy cât mai departe 
de ea posibil. Dar rânjetul lui Roy se topeşte. A văzut plicul gol 
de pe masă. 

Din doi paşi deşiraţi ajunge la plicul de pe masă, îl întoarce 
şi citeşte textul fără nume. Fără îndoială, vede că este de la 
Departamentul de Război.

O atmosferă apăsătoare invadează camera ca un flux. 
Amândoi ştiu că există doar doi oameni pentru care poate fi scri-
soarea, iar aceştia stau faţă în faţă.

Gura lui Robert rămâne încleştată.
Roy face un gest către buzunarul lui Robert. 
— Acolo este scrisoarea? 
Robert o scoate greoi de parcă ar trage de-o baniță de plumb.
Roy apucă scrisoarea, o desface şi o citeşte de la început – chi-

pul i se albeşte.
Robert aproape că îşi simte inima plesnind. Nu poate vedea 

scrisoarea, dar poate citi chipul fratelui lui. Şi nu, nu este răspun-
sul la care Robert sperase.
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Uşa cu plasă se deschide, însă de data aceasta nu este trântită. 
Este Jenny – modul blând în care a închis uşa o caracterizează. 
Soţia lui Roy de o lună şi jumătate – aşa cum le plăcea mamei lor 
să o numească – pentru că încă avea strălucirea unei mirese.

Săraci lipiţi pământului şi totuşi bogaţi ca nişte regi, spusese 
Jenny când Roy îi arătase verighetele. Le cioplise din trunchiul 
unui copac bătrân pe care tata şi mama îl găsiseră pe munte, cu 
mulţi ani în urmă.

Privirea lui Robert se oprește asupra lui Jenny în timp ce 
aceasta se apropie din spatele soţului ei, ţinând în mână coşul 
din lemn şi sârmă, pentru adunat scoicile. Cu obrajii mângâiaţi 
de vântul rece, arată mai luminoasă ca niciodată – o frumuseţe 
tăcută care poate tăia respiraţia unui bărbat. Robert priveşte  
în pământ.

— I-ai spus? îl întreabă ea pe Roy, strecurându-şi mâna într-a 
lui. Robert face un efort să-i privească. Aşa trebuie să o vadă: 
împreună cu Roy. Trebuie să se uite, pentru ca inima lui să înţe-
leagă şi sufletul lui să accepte. Este a lui Roy acum, este a lui Roy 
pentru totdeauna.

— Eu …
Roy o priveşte ca şi cum ar fi despărţiţi de un ocean. Îi strânge 

mâna în timp ce ea continuă să sporovăiască, vocea ei melodică 
trădând entuziasmul, croindu-şi drum printre curenţii tăcuţi 
aduşi de scrisoare.

— Ei bine, spune ea, mama ta a fost foarte încântată! Ar fi 
trebuit să o vezi, Roy. 

Râde. Iar râsul ei este ca o melodie. Apoi continuă:
— A sărit direct în Ford şi a pornit spre Machias ca să vor-

bească cu doamna Laughlin pentru nişte ață. Zice că trebuie să 
înceapă să croşeteze o păturică … 

Continuă să vorbească, iar mâna îi alunecă pe stomac. 
Greutatea de plumb de pe inima lui Robert creşte. Privirea lui se 
plimbă de la Jenny la Roy şi apoi la scrisoare. Şi apoi din nou la 



Amanda Dykes

16

Roy. Un copil. Iar Roy stă acolo, în picioare, cu o scrisoare care ar 
putea foarte bine să fie de la doamna cu coasa.

Fratele lui îl priveşte fix pe Robert. Totul pare să se destrame, 
dintr-odată au din nou zece ani şi privesc în zare peste ocean la 
furtuna care se apropie, mai mare decât tot universul lor, iar tata 
pleacă cu barca cu motor pentru a o lua pe mama, înainte ca fur-
tuna să-i lovească. Rămâneţi împreună, băieţi, răcneşte el şi dispare 
dincolo de insulă. Staţi în casă, feriţi-vă de furtună şi nu vă pierdeţi 
din priviri unul pe altul. Robert dăduse greş atunci. Nu poate să 
dea greş acum.

Jenny tace acum, îmbujorarea de pe chipul ei se şterge şi ea, 
odată cu zâmbetul. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă ea, bănuind că tăcerea aceasta 
dintre cei doi fraţi ascundea ceva.

Roy dă din cap. 
— Nimic. Îţi spun mai târziu. Se forţează – şi reuşeşte – să 

zâmbească, o trage pe Jenny lângă el până ce capul ei se odih-
neşte pe umărul lui.

Şi, aşa cum au făcut de o mie de ori în copilărie, cei trei pleacă 
spre locul în care pot dezgropa scoici, lângă Milton Farm, şi 
adună scoici din abundenţă. Jenny leagănă coşuleţul, Roy cară 
după el o greblă pentru dezgropat scoicile şi o priveşte cu un 
zâmbet larg, ca şi cum este aur pur, iar în pieptul lui Robert se 
cască o prăpastie la vederea acestei nedreptăţi.

— Cine v-a legat limba de sunteţi aşa tăcuţi? 
Spoiala de pistrui de pe nasul ei mic împlântă şi mai mult 

cuţitul în inima lui. Dar de dragul ei … chiar acum, el încearcă 
să mimeze o urmă de zâmbet. Dar zâmbetul îi e atât de forțat și 
pocit, încât probabil că arată ca un peşte-balon. Ea râde, ema-
nând numai strălucire, iar lama cuţitului se împlântă şi mai mult 
în el. Ştie, în ciuda tuturor lucrurilor, doar privind-o pe ea şi pe 
fratele lui, care nu ar face rău nici măcar unei musculiţe – că ar 
face orice pentru ei.
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— Voi doi vă vedeţi astă-seară? întreabă Jenny, privindu-i 
când pe unul, când pe altul, împletindu-şi degetele cu ale lui 
Roy. Pentru tradiţia de ziua voastră. Nu v-am auzit vorbind des-
pre asta, aşa că nu eram sigură …

Roy o soarbe din priviri pe Jenny, ştiind ceea ce ea nu ştie 
încă. Ştiind că orice minuțel petrecut departe de ea de acum este 
un timp care nu se mai poate recupera, în această bătaie de ceas 
care numără clipele până la încorporare. Orice timp petrecut pe 
insula copilăriei lor, reînviind tradiţiile de la miezul nopţii, de 
sărbătoarea zilei lor de naştere, este un timp prea preţios să-l 
petreacă departe de mireasa lui.

— Mă gândeam că ar fi mai bine să nu respectăm tradiţia anul 
ăsta, spune Roy. 

Se uită la Robert şi mesajul este clar: Te rog să înţelegi. În acest 
moment, Robert înţelege mai mult decât a înţeles vreodată şi se 
roagă ca Roy să nu îl urască pentru asta. Căci un singur lucru 
poate îndrepta lucrurile.

— Nu! spune Robert, şi tresare la cât de aspru sună vocea lui. 
Ca de obicei, vorbeşte gura fără el, bâjbâind pentru a găsi cuvin-
tele potrivite. 

— Vreau să spun … hai să ne întâlnim! Te rog! De dragul 
vremurilor de altădată. Pentru ultima dată! 

Apoi afişează iar pe chip rânjetul acela de peşte-balon. 
Aceste cuvinte îl lovesc pe Roy mai tare decât a intenţionat 

Robert. Tăcerea se prelungeşte, iar Jenny stă între ei cu o privire 
nedumerită pe chip. 

— Da, întâlniţi-vă! spune ea, trecându-şi încă o dată braţul cu 
blândeţe peste talia subţire. Poate că nu veţi mai putea face asta 
de multe ori de acum încolo, cine ştie?

Întrebarea ei, deşi pusă cu bune intenţii, îl izbește în plin pe 
Robert. Dacă totul va decurge bine astă-seară, zilele lui Roy cu 
Jenny nu se vor termina niciodată.
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Capitolul 2

Robert îşi scufundă vâslele în Atlanticul negru ca smoala. Apoi 
trage de ele ca şi cum barca lui ar fi prinsă cu o pojghiţă de ţăr-
mul stâncos din spatele lui. O mică insulă se zăreşte în faţa lui, 
o insulă cu siluetă de castel – sunt pinii care străjuiesc ca nişte 
parapete, şi coamele dealurilor, asemenea unor scuturi. Mişcările 
lui sunt grăbite, trage de vâsle cu puterea muşchilor obişnuiţi  
cu efortul. 

Priveşte în zare peste umăr şi vede un felinar care atârnă de 
o ramură, iluminând o barcă goală și vâslele de lângă ea. Deci 
fratele lui l-a întrecut iar. Mereu cu un pas înainte, din ziua în 
care s-au născut. Probabil că era deja în vârful dealului, făcând 
focul pentru tradiţia lor de la miezul nopţii. De fapt, ar fi trebuit 
să se întâlnească acum o săptămână, când fusese ziua lor, dar 
priorităţile se schimbă pentru un bărbat căsătorit, iar acum este 
prima lor ocazie să o facă.

Robert ajunge în sfârşit, iar pietrele de pe ţărm zgârie fundul 
bărcii lui bătute de furtuni. Sare din barcă şi înnoadă frânghia 
de trunchiul unui cedru zvelt, apoi, cu paşi mari, pătrunde în 
noaptea cu miros de pini.

Acesta fusese locul lor secret, primul loc unde simţiseră gus-
tul independenţei. De la nouă ani veniseră aici singuri, pentru 
a-şi scrijeli numele pe stânci, pentru a încheia pacte secrete prin 
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strângeri de mână după ce, cum era obiceiul, scuipau în palmă, 
şi pentru a întinde cortul sub cerul mare – mare precum visele 
lor. O veche cutie de lemn, ascunsă într-o scobitură a stâncii – un 
lucru care aducea în mintea lor cu peştera lui Tom Sawyer – le 
păstra comorile, pactele şi hărţile mâzgălite pe un vechi caiet.

Dar fuseseră nevoiţi să renunţe la copilărie atunci când 
războiul de peste ocean veni să le spulbere lumea. Jocurile lor se 
transformaseră în strategii, hărţile fură trasate în noroi. Insula lor 
încetă să mai fie scena aventurilor, deveni locul în care îşi trăiau 
suferinţa, din momentul în care războiul deveni personal – din 
ziua în care luă viaţa tatălui lor. Până la ultima suflare, Alastair 
Campbell MacGregor Bliss reuşise să facă ceea ce îşi dorise 
cel mai mult în viaţă: să lase moştenirea curajului şi credinţei 
familiei lui.

În seara aceasta, Robert avea să onoreze acest lucru. Este acolo 
pentru foc şi pentru provocări, dar va fi diferit de data aceasta. 
Pulsul lui Robert creşte şi mai mult gândindu-se la acest lucru – 
nu va pleca de pe insulă în seara aceasta fără ca viitorul fiecăruia 
din ei să fie decis.

Ajungând pe vârful cel mai înalt, Robert intră în Poiana hai-
ducului, îşi împlântă cizmele în noroiul întărit şi îşi studiază fra-
tele. Roy stă pe o piatră lângă foc, aplecat peste genunchi, flacăra 
dăltuind umbre asupra frunţii lui încreţite. Îşi trece mâna peste 
sprâncene, aşa cum obişnuia să facă tata când era cuprins de 
vreo grijă mare. Nu-i de mirare că, după atâtea ore pe care le 
petrecuse cu tata în atelierul de construit bărci, Roy era imaginea 
leită a acestuia.

— Hei, îl salută Robert. 
Scuturându-se apoi de vechea invidie care obişnuia să îl roadă 

ori de câte ori se gândea la cei doi, pătrunse în lumina portocalie 
a focului. Roy se ridică brusc în picioare, iar un zâmbet apare 
prea repede pe chipul lui: 

— Era şi timpul! 
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Focul trosneşte şi o pală de scântei se ridică din foc. Se aude 
un fâşâit de electricitate statică, urmată apoi de acordurile unei 
orchestre şi glasul lui Frank Sinatra care cântă Stardust – un sunet 
atât de neobişnuit acolo, în aerul de septembrie. Robert îşi roteşte 
capul pentru a afla sursa – un pick-up Victrola cu manivelă, stând 
strâmb pe o piatră, cu pâlnia înclinată ca un căţel curios.

— Ce-i asta?
— A! face Roy, părând să se ruşineze. Jenny a fost ieri cu mine 

aici, ea l-a adus. 
Roy se duce către pick-up, scoate o mână din buzunarul blu-

gilor pe care atârnă, din loc în loc, urme de rumeguş, şi dă să 
oprească discul.

— Lasă-l, spune Robert.
În timp ce Roy învârte manivela de la Victrola, Robert se gân-

deşte la fata care a adus pick-upul. Este un gest atât de caracte-
ristic ei. Insula a fost dintotdeauna a lui Jenny tot la fel de mult 
cât a fost şi a lor, deşi, prin acte, este pământul familiei Bliss. 
De-a lungul anilor, fata cutreierase împreună cu ei aceste stânci, 
luminând peripeţiile băieţilor cu magia ei. Era atât de normal 
pentru Robert ca ea să facă parte din acest loc – la fel de normal 
ca respiraţia. Însă, într-o zi, el o prinsese de mână pentru a o 
ajuta să iasă de pe plaja cu scoici – un gest la fel de normal ca 
răsăritul dimineaţa. Ceva, un loc s-a deschis atunci larg în inima 
lui. Pistruii fetei erau acoperiţi cu o pată de noroi, ochii ei albaştri 
străluceau, iar părul îi cădea peste faţă, conturându-i maxilarul. 
Ea şi-a ţuguiat buzele şi şi-a suflat părul de pe faţă, îndepărtân-
du-şi şuviţele în modul acela amuzant al ei. A zâmbit, iar el a 
simţit o înţepătură în piept. Ea a privit drept în el şi s-a cuibărit în 
sufletul lui. În acel moment, a ştiut că ar face orice pentru Jenny 
Thomas, că ar da orice ca ea să fie Jenny Bliss într-o zi.

Problema era că pe atunci aveau treisprezece ani. Puţin mai 
mari decât nişte copii. Timpul a trecut şi a ajuns la vârsta la care 
ar fi putut să îi spună ceva, dar dorea să găsească exact cuvintele 
potrivite. Şi, în timp ce el îşi căuta cuvintele şi le răsucea şi le 


